Cerek itu selesai beberapa saat sebelum saya perasan. Kesunyian kecil selepas bunyi klik itu, saya rasa, ialah satu-satunya kesunyian yang saya percaya di sebuah bandar.
Saya tuang teh itu. Cahaya pertama masuk melalui tirai dalam jalur nipis merentasi meja. Saya baca satu halaman buku yang saya pura-pura habiskan sejak setahun. Halaman itu tentang kesabaran. Saya ketawa perlahan, jenis ketawa yang tidak mengganggu pagi.
Itu sahaja hari itu, buat seketika. Saya biarkan ia cukup.