Sajak Perlahan: Menunggu Generasi yang Membaca dengan Suara

Saya mula perasan perkara ini pada suatu malam biasa.

Tengahari sudah lewat. Anak saya belum tidur. Saya pula membuka telefon — bukan dengan tujuan tertentu, hanya kerana badan terasa tidak mahu bergerak lagi. Skrin menyala. Saya menatal.

Dan di suatu tempat di antara video kucing dan suara seseorang meniru kucing itu, sebuah bunyi berhenti saya. Suara perempuan. Perlahan. Membaca sesuatu yang iramanya saya kenal dari kecil. Bukan puisi sepenuhnya. Seperti seseorang membaca dari buku nota, dengan lampu malap.

Saya berhenti. Bukan kerana persembahan yang hebat. Bukan kerana teks yang kompleks. Saya berhenti kerana pembacaan itu masih berlaku. Di tengah-tengah semua yang laju, seseorang masih membaca dengan kuat.

Selama bertahun-tahun, saya percaya membaca adalah satu amalan yang semakin perlahan. Tidak popular. Tidak viral. Satu tabiat yang orang masih buat di sudut bilik, seperti mengumpul setem atau melipat kertas. Saya melihatnya sebagai sesuatu yang mengecil, bukan sesuatu yang menunggu.

Malam itu saya mula fikir lain.

Membaca mungkin tidak mengecil. Mungkin ia hanya berubah bentuk. Generasi yang belajar membaca di TikTok tidak membaca dengan cara generasi saya membaca di perpustakaan sekolah. Mereka membaca di skrin, dengan jeda yang singkat, dengan telinga untuk bunyi latar. Tetapi mereka membaca.

Saya melihatnya pada kawan-kawan anak saya. Budak-budak yang tahu siapa menulis sajak popular, walaupun mereka tidak belajar nama itu di kelas. Budak-budak yang menghantar keratan puisi antara satu sama lain, seperti saya menghantar lirik lagu pada zaman sekolah menengah. Bentuknya berbeza. Tabiatnya sama.

Mungkin ada satu generasi yang sedang belajar membaca lagi, bukan daripada buku tebal tetapi daripada bunyi tiga puluh saat. Mungkin mereka tidak akan menjadi pembaca tegar dalam ertian klasik. Tetapi mereka akan menjadi pembaca yang tahu bahawa teks boleh berhenti — bahawa ada saat di mana skrin menyala dan sesuatu yang lebih perlahan daripada algoritma berlaku di situ.

Saya menutup telefon malam itu bukan dengan rasa sedih. Saya menutupnya dengan sabar. Menunggu, mungkin. Seperti menunggu sesuatu yang tidak perlu dipaksa.

Saya rasa saya boleh menunggu lama.