Membaca Sebuah Negara Menerusi Terjemahan

Ada sebuah novel yang terbit tahun ini yang sampai kepada kebanyakan pembacanya selepas melalui tiga peringkat terjemahan, dan entah bagaimana, ia tiba dengan lebih utuh, bukan lebih pudar.

Novel itu bernama Taiwan Travelogue. Saya tidak membacanya dalam bahasa asal — saya tidak mampu — tetapi saya menghabiskan seminggu yang lalu membaca sekitarnya, seperti cara saya kadang-kadang mengelilingi sebuah rumah sebelum mengetuk pintunya. Novel ini memenangi International Booker Prize bulan ini, kali pertama hadiah itu diberikan kepada karya yang mula-mula ditulis dalam bahasa Mandarin. Penulisnya menggunakan nama pena yang dikongsi bersama kembarnya. Butiran itu sahaja sudah cukup membuat saya berhenti seketika: sebuah buku tentang identiti dan warisan, ditulis oleh dua orang yang terlipat dalam satu nama.

Novel ini dibina sebagai satu rangkaian terjemahan bersarang, jauh sebelum penterjemah sebenar menyentuhnya. Seorang penulis pengembaraan dari Jepun melawat Taiwan yang ditadbir Jepun pada 1938, dan jatuh ke dalam sesuatu antara persahabatan dan rindu dengan penterjemahnya, seorang wanita Taiwan. Apa yang dipegang oleh pembaca hari ini didakwa sebagai memoir wanita itu sendiri, ditulis kemudian, yang kononnya ditemui semula berdekad-dekad selepas itu dan dibawa ke dalam bahasa Cina, penuh nota kaki yang ditambah dan ditambah lagi oleh penyunting yang sendiri tidak pasti suara siapa yang mereka cuba kekalkan. Selepas semua itu barulah seorang penterjemah Inggeris, Lin King, membawa keseluruhan binaan itu — memoir, nota kaki, ketidakpastian tentang nota kaki — ke dalam satu bahasa yang tidak pernah dituturkan oleh mana-mana watak di dalamnya.

Saya terus kembali kepada rangkaian itu. Seorang wanita memerlukan penterjemah untuk difahami di tempat yang dilawatinya. Pembaca, beberapa generasi kemudian, memerlukan penterjemah untuk sampai kepada fakta bahawa dia pernah memerlukan seorang penterjemah. Buku ini bukan sekadar diterjemah. Ia tentang kemustahilan untuk tiba di mana-mana, dalam bahasa apa sekalipun, tanpa seseorang berdiri di antara diri kita dan tempat itu, melembutkan tepinya, memilih kata-kata yang kita tidak akan pernah sedar kita tidak pilih sendiri.

Saya menjaga sebuah laman kecil yang mempunyai dua bilik, Bahasa Inggeris dan Bahasa Melayu. Saya tidak menterjemah antara keduanya. Setiap tulisan ditulis sekali sahaja, dalam bahasa mana sekalipun ia tiba, dan saya sentiasa menganggap ini sebagai keputusan praktikal — kerja yang lebih sedikit, lebih sedikit peluang untuk tersalah kata. Membaca tentang novel ini, saya tertanya-tanya sama ada saya sebenarnya menyembunyikan satu kebenaran yang lebih sukar di belakang keputusan praktikal itu. Mungkin saya tidak menterjemah kerana saya tidak percaya sebuah terjemahan akan kekal menjadi milik saya. Mungkin saya lebih rela menulis dua benda yang lebih kecil, lebih benar, daripada satu benda yang lebih besar tetapi memakai penyamaran.

Tetapi novel ini berhujah menentang rasa malu terhadap penyamaran itu. Bahasa Inggeris Lin King bukan sekadar salinan yang lebih rendah, berdiri di luar teks asal, meminta maaf atas jaraknya. Menurut penilaian hakim-hakim, ia berjaya sebagai kisah cinta tersendiri dan sebagai renungan tersendiri terhadap sejarah penjajahan, bukan sebagai laporan tentang kisah orang lain. Penterjemah, jika dibaca cukup teliti, menjadi sesuatu seperti penulis kedua — tidak mencuri suara penulis pertama, tetapi membina sebuah rumah kedua di sebelahnya, daripada pelan yang sama, dengan bahan yang berbeza.

Itu mengubah semula apa yang saya sangka saya tahu tentang dua bilik saya sendiri. Saya sebelum ini menganggap tulisan Inggeris dan tulisan Melayu masing-masing cuba menghampiri satu perasaan benar yang tunggal, yang hidup entah di mana di atas kedua-dua bahasa itu, tidak dapat dicapai. Tetapi mungkin tidak ada versi yang lebih tinggi daripada kedua-duanya. Mungkin ayat Inggeris dan ayat Melayu hanyalah dua percubaan berasingan yang masing-masing cukup, bukan bayang-bayang antara satu sama lain — sama seperti bahasa Jepun wanita pengembara itu dan bahasa Taiwan penterjemahnya tidak pernah bersaing untuk menentukan versi mana yang lebih benar tentang tahun itu.

Saya masih tidak membaca bahasa Mandarin. Saya akan membaca novel ini, suatu hari nanti, dalam satu-satunya bahasa yang mampu sampai kepada saya sekarang, sedar sepanjang masa bahawa saya menerima sesuatu yang dibina khusus untuk terus hidup dalam keadaan itu. Malam ini, ia terasa seperti satu cara yang munasabah untuk menerima apa-apa sahaja — seorang insan, sebuah tempat, satu tahun yang bukan milik saya. Menerusi tangan seseorang yang teliti, dan tetap, entah bagaimana, utuh.