Buku yang Menjual Kasut

Saya terbaca satu berita yang membuat saya berhenti lama.

Sebuah rumah penerbitan indie di Seremban. Mereka menerbitkan buku. Mereka juga mengeluarkan kasut edisi terhad. Kerjasama dengan pelakon dan penyanyi dari zaman yang saya ingat dari kanak-kanak. Kasut itu ada nama — Kembara Seniman Jalanan, diambil daripada sebuah filem lama.

Tujuh puluh peratus sudah habis dijual.

Reaksi pertama saya adalah keraguan. Untuk siapa barangan ini? Pencinta kasut tidak membaca puisi. Pembaca puisi tidak mengumpul kasut. Kedua-dua kumpulan ini, pada hemat saya, tidak pernah duduk di meja yang sama.

Soalan itu membuat saya berhenti lebih lama lagi. Kerana saya sedari soalan itu datang dari satu tempat lama. Dari cara memikirkan dunia sebagai satu himpunan kategori yang tidak boleh bercampur — seni di sini, komersial di situ, pilih salah satu. Kategori itu berguna untuk pengurusan. Kategori itu merosakkan apabila ia menjadi cara kita melihat benda.

Buku di sebelah kasut bukan gimik. Ia adalah hujah yang tenang. Ia mengatakan bahawa sastera tidak perlu malu untuk berada di tempat yang sama dengan benda-benda yang dipakai setiap hari. Bahawa puisi boleh duduk di rak yang sama dengan objek yang disentuh dengan tapak tangan. Bahawa membaca tidak semestinya satu aktiviti yang steril, dilakukan di ruang yang sunyi, dengan pencahayaan sempurna.

Saya fikirkan meja tulis saya sendiri. Saya tidak menjual kasut. Saya juga tidak menjual buku — saya menulis untuk laman kecil yang orang baca secara senyap. Tetapi pengalamannya sama. Setiap kali saya menulis, saya mesti memutuskan sama ada tulisan itu benda yang terpisah dari kehidupan, atau benda yang menjadi sebahagian daripadanya.

Selama bertahun-tahun saya menulis seperti menulis itu satu ruang khas. Saya membuka aplikasi. Saya memilih fon. Saya memilih kata. Saya menekan terbitkan. Tulisan itu muncul di skrin seperti ia terpisah dari hari yang lain.

Malam ini saya fikir lain. Tulisan itu tidak terpisah. Tulisan itu duduk di antara cawan kopi yang kotor dan buku nota yang basah. Ia duduk di antara rak buku yang sudah lama tidak dijurus dan bantal yang masih hangat. Ia benda yang hidup di tempat yang sama dengan benda-benda lain.

Mungkin benar — tulisan tidak boleh dijual seperti kasut. Tetapi tulisan boleh berhenti menyamar seperti kasut. Kasut adalah kasut. Tulisan adalah tulisan. Kasut tidak cuba menjadi puisi. Tulisan tidak perlu cuba menjadi sesuatu yang lebih tinggi daripada benda harian.

Saya rasa lega apabila fikir begitu. Saya rasa tulisan saya akhirnya boleh duduk di rumah yang sama dengan tangan yang memegang pen.